Форум » Учимся писать прозу » Г.Л. Олди "Десять искушений юного публиканта" » Ответить
Г.Л. Олди "Десять искушений юного публиканта"
Elenalta: Генри Лайон Олди Десять искушений юного публиканта Добрый день, дорогие друзья! Давайте сегодня построим беседу таким образом: нас двое, и мы будем поочередно выступать в роли адвоката и "адвоката дьявола". Если вы помните, на заседаниях инквизиции при канонизации какого-либо будущего святого обязательно присутствовал "адвокат дьявола", который оспаривал все заслуги и чудеса, совершенные канонизируемым. Если он побеждал в споре, человека к святым не причисляли. О святых не станем долго говорить, и перейдем к грешным писателям. Предположим, что у начинающего писателя вышла книжка. Толстая. В твердом переплете. Он счастлив, получил гонорар, пропил его дня за три... Хорошо! Затем вышло две, три, четыре книжки. Поиздавался год-два; появились свои читатели. И вот тут к автору приходит из одной замечательной пустыни некий гражданин-искуситель и начинает предлагать в той или иной форме все царства земные, которые видны автору с вершины его книжки. Итак, искушение первое: БЕСКОНЕЧНОСТЬ Адвокат: Автор начинает изданную, ставшую популярной книгу продолжать, развивать, превращать в сагу или сериал, дописывать сиквелы, дописывать приквелы, дописывать - не к ночи будет помянуто - все, что только может быть прицеплено к книге спереди и сзади, с боков, снизу и сверху... И вот, спустя некоторое время, у него на полке стоит шесть книжек на данную тему, а седьмая - в типографии. У этого метода есть свои бесспорные и несомненные плюсы. Во-первых, быстрый рост популярности. Куча читателей счастлива, что не надо заново въезжать в материал абсолютно новой книги: а в продолжениях-предварениях имеются вполне узнаваемые вешки, облегчающие читательскую жизнь. Эти же читатели счастливы, что знакомые герои не погибают ни при каких обстоятельствах - ибо грядет очередное продолжение, сами понимаете. На первых порах такой подход дает достаточный рост продаваемости книг. Автор счастлив в свою очередь: у него выходят допечатки, формируется стабильный круг поклонников. "Похождения эльфа Клофелина в Малом Финалгонье" будут читать пять, шесть, семь томов подряд - без шуток, это действительно стабильный ареал читателей; они будут устраивать форумы, сообщества "Мы любим тебя", авторские сайты, ролевые игры, писать в рамках проекта свои фанфики (особенно если поступит предложение издать фанфики "на бумаге", под эгидой заветного авторского имени...) и так далее. Хорошо? - да, безусловно. Следующий плюс - узнаваемость декораций. Ленивому читателю, не в обиду будь сказано, только за счастье, когда нет ничего нового. Он заранее радостно знает: карта уже нарисована - тут эльфы-орки-гномы, тут космолеты-бластеры-десантники. Планета называется так-то, море - сяк-то, артефакт Предтеч - эдак. Замечательно. Почему у того же Сапковского длительное продолжение "Саги о Геральте" приняли на ура, а новую книгу принимают куда слабее, хотя она и написана, на наш взгляд, лучше? Написал бы еще две книги о Ведьмаке - и тираж подскочил бы вдвое. Об этом мы говорили с Анджеем летом, в Ниджице... Следующий плюс - поощрение подобных действий издателем. Надо ли объяснять - почему?! Издатель счастлив. И благословляет душку-автора на героический труд. А добрые отношения с кормильцем - истинное благо. Еще один плюс несомненный - упрощение работы. Знакомый материал, известный антураж, известные декорации, у автора все наработано-накатано, он характеры все помнит наизусть, структура языка изучена до мелочей... Здесь писатель действительно имеет ряд преимуществ, поддавшись на искушение бесконечностью. Адвокат дьявола: Однако, естественно, у этого пункта есть и ряд очевидных недостатков. Однажды эта чудесная "бесконечность" становится зацикленной в хлам. Автор, как старик в маразм, впадает в собственные автоштампы; похождения героев идут хорошо если по легкой спирали, - а чаще по кругу, по одной-единственной схеме. Как правило, характеры персонажей не имеют развития; каким "орел степной, казак лихой" был в первой книге, таким он остается и во второй-третьей-десятой. Что бы с ним ни случалось - будь это великий воин, идущий напролом три тома подряд, или вор, похищающий файерболомет вторую тысячу страниц - герой остается неизменным. Увы, это ведет к творческой деградации самого автора, увязшего в трясине штампов. И вскоре это начинает приедаться читателю, который воспринимал тему "на ура" до четвертой-пятой-шестой книги - когда именно, зависит от таланта автора и его способности удерживаться на плаву. В конечном итоге тема выдыхается и срабатывает так называемый "закон протухания сериала". Если первая книга, иногда вторая, третья (в исключительно талантливых случаях до пяти-шести) - могут держаться приблизительно на одном уровне, то дальше уровень начинает катиться вниз. Адвокат (слегка перепутав роль): Пять-шесть - нереально. Даже три малореально. Адвокат дьявола: Извините! А Желязны и Асприн?! Адвокат: Все пять книг Желязны об Амбере помещаются в один не очень толстый том. Да и первые пять реально хороших книг Асприна про "М.И.Ф." тоже того... невелики. Адвокат дьявола: Хорошо. То есть, не очень-то хорошо, но продолжим... Идет по ниспадающей и напряжение сюжета, и интрига, и придумки. Здесь нет полигона для развития авторской фантазии, средств языка и так далее, потому что если даже автор вдруг захочет поработать как следует с языком, это, скорее всего, либо не удастся ему, либо не примут читатели. Когда сериал написан в одной манере, которая вдруг начинает резко меняться, это разрушает саму концепцию сериала, вызывая отторжение у издателя и читателя. Поэтому, как правило, авторы на такие эксперименты не идут, а значит, сбоит система саморазвития. Падение литературного уровня отражается и непосредственно на творческих способностях писателя, и на чисто коммерческой продаваемости сериала. Кстати, о коммерческом аспекте. Когда сериал достигает "точки протухания" и перехлестывает за нее, в большинстве случаев умный издатель, видя падение продаж, прекращает выпускать этот сериал. Автор же, увы, зациклился, написал еще одну-две книги, а пристроить их в другом месте... Кому нужна пятая или шестая книга сериала, напрямую связанная с предыдущими, - сериала, который к тому же "зарубило" другое издательство из-за плохой продаваемости?! Адвокат: Поверьте, мы таких случаев знаем немало. Но давайте перейдем к искушению второму: ДОБРОНРАВИЕ Адвокат: Автор добр и покладист. Он абсолютно не хочет, не собирается, не планирует заниматься околокнижными проблемами. Книжка выходит в какой-то обложке; книжка выходит под какой-то редактурой. Позиция автора: издатель лучше знает, какая обложка будет коммерческой, художник пусть рисует, что сказал издатель, или пусть художественный редактор подберет слайд из архивов-запасников - у меня нет времени за этим следить. Я хороший, добрый, милый человек, и заранее со всем согласен. Издатель предлагает сменить название книги - добронравный автор соглашается: отлично! Роман назывался "Закат в Эмпиреях" - сменим его на "Вампиреи: первая кровь". Никаких проблем. Иллюстрации? Ах, господин издатель, вы вообще не хотите ставить иллюстрации - не надо! Так будет дешевле! Хотите? - отлично!.. И ничего, что десантник-инопланетянин в графическом исполнении похож на крокодила Гену. Ведь ссориться или спорить с художником, затягивая тем самым выход очередной книги и портя добрые отношения, нехорошо. Нужна аннотация? - господин аннотатор, пишите, как считаете нужным. Книгу можете вовсе не читать - так вам и быстрее, и удобнее. Мой добрый нрав позволяет всем делать что угодно. Плюсы такого поведения очевидны. Во-первых, естественно, это опять и снова - ускорение работы над следующей книгой. Автор спокойно отдал текст издателю - профессионалу, который давно издает книги и, как ни крути, знает, как сделать книгу популярной: какая необходима обложка, аннотация, реклама... У автора не болит голова: он спокойно занимается следующим произведением, его никто не отвлекает от работы, он не достает издателя, издатель не достает его - всем хорошо. Появляется больше свободного времени: для творчества, для семьи, для пива с воблой. Кроме того, это меньшая ответственность. А вдруг я поругаюсь с художником, вдруг у меня возникнут проблемы с издателем; книга выйдет под той обложкой, которая нравится мне, а в результате издатель посоветовал бы обложку лучше, и книга лучше бы продалась?! Тогда я сам себе испорчу продажи - не хочу брать на себя ответственность... В случае моего добронравия, если вышло хуже, значит, виноват издатель. Сам не того художника поставил, с меня-то какой спрос? Сам нарулил с макетом, потеряв окончание книги - я же не виноват, что верстальщик косорукий... Значит, гарантированы хорошие отношения с издателем. Ведь издатель заинтересован в том, чтобы поменьше отвлекать автора: быстрее появится новая книга. Ну и зачастую издатель совсем уж не заинтересован, чтобы автор лез в работу художественного отдела, отдела аннотаций и так далее. Адвокат дьявола: А теперь о минусах. Автор зачастую совершенно не врубается до седых волос и беса в ребре, что книга ассоциируется у читателя не с издателем, не с художником, не с аннотатором-редактором-корректором - а с ним-любимым. И даже если автор будет потом рассказывать группе друзей в фэндоме, что, мол, это не я виноват, это козел-художник нарисовал, это идиоты-аннотаторы написали, это сволочи-редакторы зарезали без ножа, а название изменил сукин сын выпускающий редактор из каких-то дурацких соображений - не поможет, братец. Да, об этом можно рассказать друзьям. Можно даже встать в позу на просторах Интернета. Но у каждого книжного киоска не встанешь, чтобы комментировать эти проблемы каждому отдельному читателю. Извините, даже уникально красивая девушка, но отвратительно одетая, дурно пахнущая и немытая, не вызывает романтических чувств. Книжка воспринимается читателем в комплексе! И пусть потом бедняга-автор не плачется, что, мол, понимаете, на обложке художник изобразил идиота в скафандре, а я писал о большой и чистой любви... Ах, этот художник, он ведь даже не читал мою нетленку! Да, художник не читал. И не будет читать без лишнего напоминания. Потому что ты, родной, не почесался доказать издателю свою правоту, отстоять свой взгляд на то, как надо рисовать обложку к твоей книге. Рискуя испортить отношения? - да, в определенном смысле. Но все беды книги ложатся на автора, хочет он этого или нет. Ошибки редактора и корректора, бред аннотатора и все прочее. А кричать в Интернете: "Ребята, это он все испортил! Это он меня заредактировал!"... Добрый наш, это ты кому объясняешь? Это ты себе объясняешь, да еще десятку друзей. Пусть даже сотне. А тираж какой?! - десять тысяч! Вот девять тысяч девятьсот читателей первого тиража запомнят: ты неграмотный автор с корявым текстом, жуткой аннотацией, бредовой обложкой и кривыми иллюстрациями. Просим любить и не жаловаться. Гнусная аннотация? Братцы, это ведь к вам аннотация. Это не "дурак аннотатор придумал", это он кратко излагает для читателя содержание вашей книги. И что за дурь там написана - так это про вас. Возьмите и напишите аннотацию сами. Да, это отнимает время. Иногда кучу времени. И убедите издателя, пусть не с первого - с третьего раза поставить вашу собственную аннотацию, доказав, что она увеличит продаваемость. Аляповатое оформление? Надо драться за оформление. Нас тоже начинали издавать так, что до сих пор страшно смотреть. Мы дрались за каждую обложку, мы приводили своих художников, графиков и "цветников", спорили, убеждали, постепенно добившись своего. Да, запомните: вас за это не будут любить. Вас будут уважать. Чувствуете разницу? Пусть нас любят дома родственники и друзья. Пусть нас любит читатель. А на работе издатель вас должен уважать. Иначе вас будут любить с изрядной долей презрения: за что уважать человека, который на все согласен?! Вплоть до ужасающей верстки. Кто из вас, дорогие авторы, не помнит пункт подписанного вами же договора: "Автор обязуется читать корректуру в
Ответов - 4
Elenalta: СПОРТИВНОСТЬ Адвокат: Выражается оно в следующем: автор начинает принимать участие в ряде литературных конкурсов. Пишет туда рассказы на заданные темы - и активнейшим образом участвует в обсуждениях этих рассказов, в присуждении им мест, в конфликтах между членами жюри или участниками; он пишет кучу отзывов, рецензий, громко высказывает и агрессивно отстаивает свое мнение. Автор внимательно следит, чтобы его не дай Бог не пропустили, не забыли, не помянули лихом... Автор при деле. Естественно, у этого явления есть свои положительные стороны. Участие в конкурсах - в какой-то мере нарабатывание писательских ремесленных навыков. Написать относительно приличный рассказ, - мы не о победителях, а просто о приличных текстах! - на установленную тему, за ограниченный срок... Да, надо иметь определенные навыки. И человек, периодически участвуя в конкурсах, "набивает руку"; в принципе, он может в итоге написать достаточно грамотный, крепко сбитый сюжетно, ровный по языку рассказ. Этот рассказ даже способен занять призовое место. Так что и определенное признание, греющее душу, и рост ремесленных навыков несомненно имеют место. Формируется некий статус после побед на конкурсах. Это, во-первых, приятно лично автору. Во-вторых, об этом шумят в Интернете. Рассказ может попасть в печать: сборник, антология, журнал. Значит, формируется пусть малая, но доля авторитета. Имя автора мелькает во всяческих списках, о нем периодически вспоминают, пишут рецензии, о нем помнят в сети - и так далее. Получается - размялся, занял место, попал в сборник, заработал слегка денег и повысил статус... Хорошо! Адвокат дьявола: Хорошо? Куда уж лучше! Возникает подмена цели при написании художественного произведения. Если я хочу что-то сказать - есть идеи, мысли, чувства; если я желаю непременно поделиться своим внутренним миром - цель одна. А когда я участвую в конкурсе, в "крысиных бегах", просто потому, что этот конкурс был объявлен на днях - цель совсем другая. Выиграть первое место, обставить какую-то определенную компанию авторов, потусоваться на пьедестале, погреться в лучах славы... Мы не успеваем даже заметить, а цель давно стала фикцией. И ты бежишь, как осел за морковкой, не понимая, что морковку тебе подвесили перед мордой, что тебе ее никогда не догнать, да и незачем... Возникает отсутствие желания писать рассказы или повести вне конкурсов. Без этого странного и опасного допинга. Возникает ряд людей, которые уже больше, кроме как на конкурс, писать ничего не могут. Это творческая катастрофа. Нужен внешний стимул, а внутреннего стимула нет - опять-таки, духовная кастрация. Получить премию, понравиться жюри, "ущемить" соперников, "людей посмотреть и себя показать" - факторы не из лучших. У автора возникает чудовищная зависимость от мнений, обсуждений, присуждений, диспутов по поводу конкурса, забега, состязания - он без этого жить не может. И перестает быть самодостаточным, а становится зависимым. Это наркотик особого рода. Возникает и больше не уходит халтурность, неряшливость из-за вечной спешки: этот конкурс надо закончить в три дня, этот - за неделю, этот - к такому-то сроку... Ну, да, я не успел вычистить рассказ! Я не виноват: срок закончился! Я ночь не спал, весь взмок... Но, родной ты наш, если не успел вычистить и довести до ума, какого рожна ты эту дребедень публикуешь?! Ну я же утром, не умывшись, не почистив зубы, не лезу к тебе целоваться-обниматься! А ты ко мне лезешь со своим грязным недочищенным рассказом! Спешил? Тогда извини, если тебя брезгливо отодвинут и скажу: "Катись ты со своей помойкой..." И не проси о снисхождении - не за что к тебе снисходить. Конкурсы формируют мощную подпитку тщеславия. Человек не успевает заметить, как становится болезненным честолюбцем: такое место - сякое место, такая премия - сякая премия. Он все время откладывает на потом настоящие замыслы: сейчас же у меня конкурс, и еще один конкурс, и снова забег, и дальше... Это "потом" никогда не наступает. Зато наступает десятое искушение: ГОТОВНОСТЬ НА ВСЁ Адвокат: По просьбе или под давлением издателя автор достаточно легко соглашается: - на корню переработать свое произведение; - сократить; - расширить; - изменить финал; - добавить эротику или экшн; - написать книгу на заданную тему; - написать продолжение к своей удачно пошедшей в продажу книге (которую, кстати, продолжать не собирался, а тут вдруг начал собираться); - продолжить чужой коммерческий сериал; - написать произведение в неравноправном соавторстве - например, по синопсису мэтра. То есть, человек готов на все. У этой готовности есть ряд плюсов. Заметно повышается шанс публикации. Даже не надо объяснять, почему. Споров с издателем не возникает. Любое предложение принимается "на ура". Нет проблем! Автор не спорит, пишет, что скажут, услужлив и расторопен - издатель доволен. Все чудесно: мир, дружба, жвачка! Соавторство с мэтрами также имеет свои плюсы. Это может поднять вашу личную популярность. Это создаст общественный резонанс для вашего имени. Это может поднять тиражи ваших сольных книг. Но... Адвокат дьявола: Но что касается минусов, то они чудовищны. К такому автору начинают относиться, извините, даже не как к "литературному негру" - как к литературной проститутке. И издатель, и коллеги-писатели, а вслед за ними и немалая часть читателей. Продажная любовь никогда и нигде дорого не стоит. И гонорары за нее невысоки. И замуж не берут. Далее, даже если человек не лезет в дописывание за мэтром или в неравноправное соавторство, - он согласен на все в своей собственной книге. Ну, казалось бы, я хозяин-барин, здесь меня попросили, я согласился, переделал - моя книга, что хочу, то и творю. Почистить, отредактировать - дело святое. Молодец, возьми с полки пирожок. Но речь-то не об этом. Когда в угоду Маммоне глобально меняется замысел книги, сюжетные линии, характеры героев, общая направленность повествования - для души автора, для его собственного внутреннего мира, для его "я" такая реконструкция даром не проходит никогда. Во-первых, это, как правило, не идет на пользу книге (бывают редкие исключения, но - о-о-очень редкие). Чаще всего книга становится хуже. А, главное, она становится не такой, какой ее хотел видеть автор изначально. Не спал, понимаешь, ночами, думал, мучился, выводил на бумагу, чистил, правил, а потом говорят: сделай все не так, а этак. Читатель твоих изысков не поймет, в формат серии твои эксперименты не вписываются... Согласие на претензии такого рода отчетливо травмирует психику. И травмирует книгу. Даже если автор этого надлома не ощущает; или не хочет признаваться в этом даже самому себе. Популярность, завоеванная таким путем? Да, бывает. Но долгой она не бывает никогда. Краткий всплеск, после чего эта популярность катится вниз значительно быстрее, чем до того поднималась. И с коммерческой точки зрения, если автор намерен работать дальше, это попросту невыгодно - мы уже говорили про уровень гонораров для проституток. И в итоге автор, привыкший писать на заказ, писать, чего скажут, писать на эту тему, дописать тот сериал - такой автор в конце концов утрачивает собственную творческую индивидуальность. Иссяк, исчерпался, разменял себя на пятаки, продался за чечевичную похлебку, и право первородства ушло навсегда. Вот такие царства земные открываются с вершины этой скалы. Но ведь можно и устоять перед искушениями? На этой оптимистической ноте и закончим. Спасибо за внимание.
Innomine: Хорошо написано Знаю я нескольких хороших авторов, чьи произведения читал буквально из-под пера на Самиздате... Начинают замечательную серию, глобально так, серьезно, а главное - интересно, НО! Или мусолят до посинения читателя в процессе лихорадочного перелистывания тома 4, чтобы сравнить с 8 и понять, а что же творится в 14, или внезапно стартуют с новой серией, а вжившиеся в мир первой читатели остаются, как бы помягче сказать - обманутыми... Им бы да эту статью на писательский стол
Ольга_К: Да, статья хорошая. Особенно про интернет - многовато моих знакомых туда прочно прописалось. И не только писателей: к сожалению, проблема поедания времени интернетом очень распространена.
Innomine: Ольга_К пишет: проблема поедания времени интернетом Тут, как и во многом, нужно цель со средством не путать...
полная версия страницы